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JE SUIS LE SUICIDE 

 

Je suis le suicidé fatal à la folle destinée, je suis le 

misérable délaissé, sublimé par un passé de trépassé, de sangs 

mêlés, de crimes profanés, de violences répétées, je suis le 

suicidé des jurés, sans félicité, brisé, abimé, encombré par les 

passages à vide, bloqué, écorché, râpé par une fascination 

mortifère archaïque, envahi par une surcharge de paradis perdus, 

habité par une absence de perspectives, mon regard se tourne, je 

suis éboulé dans une reconstruction chimérique, effondré sous un 

embarras d’ignorances, rongé par un amas de médisances, affalé 

sous l’inaccessibilité de la simplicité, rongé par ma nature 

singulière et complexe, tiraillé vers un faisceau de fibres 

toxiques, aimanté par des drames imposés, le silence des deuils 

cachés, le rejet des vivants installés, identifiables et classables 

dans l’espace sociétale et temporel, sans quêtes de vie épurée, 

sans tentatives de réclusion, sans perception du passage du 

temps, du regard des vieux, du vide des morts, ils ne connaissent 

ni mes absences de peurs, de joies, de vanité, ni ma mélancolie 

gluante, ni ma soif d’excès ;  ma rigueur les dépasse, enfoui dans 

la création je deviens l’arbrisseau perdu dans la forêt des bons 
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sentiments, la distance s’est posée et imposée d’eux à moi et 

vice-versa, mon sens de la permanente différence s’accroit, mon 

sentiment d’être à part dans ma sociabilité déborde, l’intérêt 

porté par les uns, le mépris par les autres, les incompréhensions 

mutuelles me pèsent ; mon passé reconstitué, mon passé 

emprisonné, mon passé redondant, mon passé oppressant, mon 

passé de destiné m’inonde ; il s’accroche au plafond, se met en 

boite et toque sur mes claviers, je suis alourdi par une surdose 

d’énergie et je me sens couler sous les algues de superfluités 

sensorielles, sexuelles, affectives, sensuelles, intellectuelles ; je 

m’encombre, je me brise, je me détruis du rejet, de l’oubli, du 

mépris, des confusions des uns, des fascinations des autres, 

aspiré par la promiscuité des opprimés, des victimes, des artistes, 

des toqués, des discriminés, des désaxés, je suis aseptisé de 

solitudes à peine tristes dans les liesses collectives, de fêtes 

calendaires, de fêtes de rue, de fêtes de famille, de fêtes 

religieuses, heureux d’en être et de ne pas en être, ces liesses 

m’ont joué des tours, et j’en ai fait le tour, je me fiche de 

consommer, de dépenser, de voyager, de flamber, d’accumuler, 

je ne suis pas consumériste, avoir ou ne pas avoir ce n’est pas ma 

question, mes multiples flirts avec la vie ou l’humanité ne m’ont 

pas assouvi, ne m’ont pas épanoui, je joue mal et je suis mal 

compris, mon corps se fatigue, se distend, se fragilise, se brise, 

mes sourires se gâtent, mes regards s’assombrissent, mes blagues 

font des flops, des flips, des flaps et puis s’en vont, ùes 

engagements font des frics, des fracs, des buzz et puis se lâchent, 

je me cache, je me frappe, je me casse, je me fiche de tout et tous 

se fichent de moi ; je connais toutes les musiques, tous les 

chemins, toutes les rues des citadins, toutes les coutumes des 
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urbains, tous les us des riverains, je connais toutes les saisons, 

toutes les options, villégiature ou farniente, boissons ou 

gueuletons, festivals ou réclusion, ostentations ou privations, 

orgies ou ascèses, hyper actions ou lévitations, révélations ou 

publications ; mes secrets inaudibles trépassent sur mes chagrins 

oubliés, et je pars avec mes rôles sociaux mal interprétés, n’ayant 

pas su les jouer, les propager, les transmettre, les transformer, les 

ériger en transcendance ; je suis le suicidé de la Dame à la 

Licorne, vieille carte postale du musée Cluny acquise et gardée 

des années durant, trimbalée dans une boite en fer, une boite à 

sucre, du jardin du Luxembourg à Barcelone, de Ziguinchor à 

Barbès, fixé sur les sons silencieux des animaux aux abois, lapins 

ou chiens, singes ou lions, ils épient, ils écoutent, ils captent le 

point d’orgue renvoyé en échos dans leur nature en émoi depuis 

le haut Moyen-Age, depuis la nuit des temps : chacun a une 

place, immuable, et moi immuable de longue date, je n’ai plus de 

place nulle part, je m’isole, je regarde de mes fenêtres les 

lumières de leurs fourmilières, j’écoute leurs vents contraires 

s’engouffrer dans les arbres du haut de mon donjon, ils 

annoncent la tempête du désarroi de mon départ, ils annoncent la 

compassions bien pensante ; j’entends les moteurs de leurs 

voitures en enfilage saccadée, ils passent le long du boulevard 

des morts des 7 janvier et 13 novembre 2015, le bitume est 

mouillé, un troisième son plus doux s’infiltre entre celui des 

moteurs et des vents, il insinue le flot des âmes errantes, le ressac 

du bon souvenir, tel l’eau coulant sous les jardins à la Seine, cette 

mélancolie secrète et souterraine me submerge sans cesse. Taire 

ses morts, ses peines, faire sang blanc devant tant de tristesse 

enfouie, tant de normalité masquée ; je blesse en toute conscience 
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les Variations sur le thème de l’esprit
1
, puis j’écoute en toute 

certitude les derniers appels de Kurt Cobain et je m’envole vers 

le gardénal du fond de l’eau, je rejoins Virginia Wolf, je tombe 

sous les mitrailles, Gérard de Nerval, Hemingway m’appellent, 

mes combats contre les assassins, les guerriers, les fanatiques, les 

caciques, les fascistes s’éteignent, j’oublie les Stephan Zweig, les 

militants, mes amants, mes amours, je rejoins Trotski, je rejoins 

mes aïeuls, je me fonds en résistance, j’implore mes rares 

merveilles du monde, je les supplie d’apaiser leur vie, pour 

apaiser la mienne. 

Je vous demande pardon.  

 

 

                                                      
1 Robert Schumann (Geisterthema) 1954 


