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A mon arrivée il faisait nuit, impossible de venir plus tôt, ce train était le seul, pas 
de taxi non plus, alors j’ai fixé mon sac à dos sur le vélo, c’était lourd, puis j’ai activé 
ma dynamo, c’était pénible, le canal n’étant pas éclairé j’ai décidé d’emprunter la 
route pour rejoindre le village, au bout d’une centaine de mètres, la route était 
barrée, j’ai quand même continué dans ce faux silence, j’ai suivi la route, elle 
m'appartenait, c’était magnifique, la lune presque pleine m’aidait à éviter les 
écueils, l’humidité la cernait d’un halo confortable, je suis arrivée tout doucement 
dans le village de Monceaux-le-Comte, où auteurs, créateurs et amateurs de culture 
se croisent, échangent et partagent des mots, des verbes, des phrases. S’ils se 
saluent le soir sous le ciel étoilé, s’ils construisent ensemble mon nouveau 
quotidien, ce soir-là, ils étaient couchés, ils dormaient à l’unisson. 
 
Nous sommes en pleines vacances de la Toussaint, dans cette contrée de bocages, 
de luttes, de vallons, de nuages et de chênes, se côtoient animaux sauvages et 
domestiques, insectes et poissons, fauvettes et hérons. En période de villégiature, 
comme en fin de cheminement social, ou en période de pandémie, les « locaux » 
reviennent au village, depuis peu, des urbains fatigués par les brouhahas incessants 
des cités s’installent dans des résidences secondaires, parfois ils les transforment 
en principales. Ils renouent avec leurs racines, ils s’orientent vers un durable 
développement. Je découvre ainsi la géographie politique, j’appréhende la notion 
de néo-ruralité, je me l’approprie, vais-je aller jusqu’au bout ? Vais-je vivre cet autre 
futur ? Un vendredi soir des enfants, parisiens et nivernais, actionnent la cloche à 
ma porte, je n’ai pas de bonbons, je le regrette, je suis confuse, l’an prochain j’y 
veillerai, les traditions anglo-celtes sont-elles arrivées ici en passant par l’Yonne ? 
J’en doute. 
 
Le deuxième confinement est désormais amorcé, ma ruralité se prolonge, avec les 
pommes et les poires encore suspendues aux arbres, les noix et les glands au sol, 
l’humidité aux fenêtres, et moultes apprentissages, les insert, poêle ou chaudière, 
également les commandes, l’incontournable commande de fioul livré en camion-
citerne, la commande de bois arrivée en chariot télescopique, les commandes de 
livres apportés par le facteur ou des transporteurs de Nevers - à Paris je ne 
commande rien, ici c’est inévitable. Mes journées s’allongent, je les ponctue très 
bien, le matin dans mon bureau, puis une heure de piano, puis encore quelques 
heures de travail, le week-end je me plonge dans des activités plus dilettantes et 
depuis peu je m’efforce de couper la semaine en deux, une sorte de rituel 
thérapeutique, pour mieux appréhender le temps, le mercredi, je décore, je 
rêvasse, je procrastine, je m’accorde du bon temps. Si, si ! J’y arrive, j’y viens… Je 
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suis le coucou s'accommodant d’un nouveau nid, de temps en temps je bricole, pas 
beaucoup, pas assez, forte de mon incompétence, je me suis tout de même 
surpassée dans le collage d’un carrelage, la peinture d’une fenêtre, l’accrochage de 
rideaux, mais j’ai renoncé à changer une serrure, à poser des stores, à coller du 
papier, à faire de l’enduit pour un mur délabré, à peindre un lambris, à mettre du 
mastique, à décrocher un volet, à réparer l’aspirateur, à couper des branches et des 
rejets, à isoler les combles.  
 
Ici, comme à Paris, je persiste à circuler à bicyclette pour mes besoins d’usage, 
roulant sur les chemins de la vallée de l’Yonne pour satisfaire certains impératifs, la 
piste cyclable est de plus en plus humide, les roues glissent, un pneu crève, dans 
cette non-évidence, je vois sur mon passage une buse s’envoler, des chevaux 
trottent  dans leur herbage, les vaches dociles me saluent, j’entends aussi les 
oiseaux au loin dans les bosquets, chez moi aussi, ils répondent au son de mon 
piano, je les écoute approuver certains morceaux, ceux de Mozart en particulier. 
Cet été ils étaient si nombreux, j’avais l’impression de les orchestrer. Étaient-ils le 
premier public des compositeurs classiques face à leurs nouvelles partitions ?  
 
L’automne restreint mes déplacements, y compris pour me procurer de la 
nourriture, les restaurants sont fermés, il n’y a pas de transports collectifs depuis 
bien longtemps, les livraisons alimentaires se négocient au cas par cas - les 
entrepreneurs ne font pas dans le social, on le sait - et idéaliste, je me refuse 
d’outrager la généreuse biodiversité locale. Je ressens alors la faim, de temps en 
temps, impression de voir poindre l’essentiel, sensation authentique, un pur retour 
aux sources.  
 
Si je me suis soumise à l’énergie carbonée, il est hors de propos de me procurer un 
véhicule motorisé - parfois je rêve d’un attelage. Après tout, au fond du jardin, il y 
a bien des écuries, je pourrais aller « en ville » avec ma carriole en passant par des 
chemins détournés, les voisins les plus aimables se joindraient à moi - vais-je me 
transformer en Amish ? Difficile de vivre son écologie dans ces territoires oubliés, 
mais loin d’être perdus.  
 
Actuellement la pluie tombe sans cesse, je la perçois de la fenêtre, elle caresse les 
graviers, je la discerne de ma chambre elle semble astiquer les ardoises du toit, je 
l’entends aussi couler par la béance d’une fenêtre - il faudra la réparer, pour le 
moment je pose une récipient et je le vide de temps en temps - elle émerge à flots 
zingués des gouttières - certaines sont bouchées par les feuilles accumulées, il 
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faudra grimper sur une échelle pour les enlever - elle clapote sur les pierres, elle me 
parle, elle veut me dire quelque chose, aujourd’hui je n’irai pas au bourg voisin, je 
resterai à écouter la chute régulière des ondes dans la frugalité, maintenant assise 
à mon bureau, je regarde les tuiles plates vernies par l’humidité, j’ai pris du retard 
dans mon travail, je ne jouerai pas de piano, c’est plus sage, les feuillages scintillant 
flottent au gré du vent, je n’y résiste pas, je vais faire trois pas dans le jardin, je me 
délecte de cette eau bienvenue sur les herbes folles, elle me mouille un peu, je 
trempe mes doigts dans une mare, elle me réchauffe, cette averse douce et 
généreuse me charme au grès du pluviomètre, je la bois aussi, elle éponge les tristes 
colères de mes chagrins passés, son clapotis réveille ma bienveillance, elle laisse 
des traces au sol dans le prolongement des rameaux de l’immense épicéa, le 
salpêtre parfume les murs des écuries, les lichens et les fougères éclosent au pied 
du frêne pleureur, les roses alanguies s’épanouissent, des gouttelettes se figent sur 
les branchages. Ici la pluie ne produit pas de ravages, je reviens côté rue, la lumière 
se baigne dans les flaques, il pleut, c’est merveilleux. Il pleut à Monceaux, et ce n’est 
pas sur Nantes ! 
 
Le dimanche, je veille la nature, les champignons émergent de l’herbe, les feuilles 
d’automne s’y enfouissent doucement, la vigne vierge vire au rouge, une mousse 
épaisse immerge les interstices de la terre, les immenses chênes lâchent leurs 
glands comme des offrandes à la nature, les peupliers semblent soulagés de laisser 
leurs feuilles jaune et vert clair recouvrir les toits du village, sur les collines, les 
animaux domestiques et volumineux paissent sans se soucier de rien, le faîte du toit 
de la tour semble écrire des rîmes dans le ciel légèrement agité, des nuages discrets 
voguent au-dessus de nous tels des poèmes en prose, certains ne les voient pas, 
penchés sur les coings odorants à faire des confitures, écureuils ou hérissons, ils 
thésaurisent les substrats de l’hiver à venir, ils n’écoutent pas non plus les feuilles 
se cogner sur les chemins, ils veillent sur la communauté, tout se met en place, au 
loin on entend la liberté d’expression, certains en écho implorent des restrictions, 
là-bas beaucoup d’échines se ploient, quelques épaules se dressent, ainsi va la 
société - un chemin sans détour et de plus en plus court.  
 
S’initier à la mesure d’un temps dissonant, dépourvu d’actualités, permet-il 
d’atteindre la voie de la plénitude ? 


